【大家】他们改變了台灣

admin

[擇要]上世纪八十年月初的台灣，全部社會彷佛处于一种独特的暗昧中，人人都感触變化将要產生，却又不晓得它會在什麼時候、以怎麼的方法產生。

（一）

“老蒋泡温泉吗？”

咱们刚觀光過蒋介石在阳明山上的官邸，現在裸體坐在一家温泉馆的水泥台上，暗地里的汤池热火朝天，那四周飘零的硫磺味，像是煮過甚的鸡蛋。我试了水温，像是能把人烫熟了。你要徐徐進入水中，屏住呼吸、一动不动，方能忍耐個一两分钟，然後浑身通红、灼烧的站起来，跳入阁下的冷池塘，享受火與冰的快感。

它真是對意志的极度练習，是蒋介石一辈子的推重。他能只喝白開水、禁止性欲，也能忍耐這泉水的高温吗？仍是他衷情于此，這温泉也许讓他想起他在日本渡過的青年期間。日本塑造了他，他曾在這個國度進修军事，他生射中最艰辛也最光荣的韶光在與它作战。丢掉全部大陸後，是這個日本殖民地赐與他保护。這并列的热池塘與冷池塘，几多像是他布满极真個一辈子，他一向费劲却徒劳地试圖和谐它们。

我的朋侪阐發了多年的蒋家王朝，却也不置能否。他本名是江春男，但在台灣官场與消息界，他以笔名司马文武的著称，他曾以编纂批判蒋家王朝的杂志著名，現在是台灣《苹果日报》的总编缉。與咱们這些大陸来客分歧，他對付蒋氏父子、在台灣的中華民國没甚麼浪漫情怀。若是必定要究查，他最佳的韶光都来自于對他们的声讨。“每次截脱稿，咱们就骑摩托車到山上来，泡汤、饮酒、谈天，警老是不會跟来的，”他腔调不高，吐字也有点浑沌，仍是等闲地把我带入了另外一個時空。

那是（上世纪）八十年月初的台灣，全部社會彷佛处于一种独特的暗昧中，人人都感触變化将要產生，却又不晓得它會在什麼時候、以怎麼的方法產生。守旧气力變得更倔强與无情，它公判標致島杂志的职員，制造了贰言人物的家庭血案，讓大學傳授非命校园，還枪杀了旅居美國的作家……

但否决的气力也敏捷鼓起。你审讯了標致島的革命者，為他们辩解的状師们站了出来，你把丈夫们關進了牢狱，老婆们走上了竞選台，你用暴力震慑社會，它也激倡议一种强烈的悲忿。

台灣也變得更富饶了，與韩國、香港、新加坡同样，它被称作“亚洲四小龙”，是使人费解的“东亚古迹”的首要部門。富饶也催生了新的愿望，他们要前去巴黎、纽约，在有驻唱歌手的西餐厅吃牛排，把家中装修成地中海气概，他们要消费物資，也要消费政治，要對本身的糊口更多的主宰。因而，往日的政治弊病、現代化带来愿望，叠加在一块儿，构成為了新的张力。

该怎麼显現這類新的实際，發掘與诠释此中的但愿與窘境。借使倘使你糊口在那一時刻的台灣，必定會感触那难以弥合的反差。在主流的媒體上，不论是平面的《中國時报》《结合报》，仍是三大电视台，你都很少看到這些政治事務，即便有零散报导，它们的口径也都差未几——他们是“大盗”、是“异端”，風险了社會的连合。

但人们在暗里的感觉又截然分歧。人们像是堕入了精力割裂，必需饰演两重脚色。不外，這状况已延续了不少年。台灣的少年们拥堵在這蕃薯形的島屿上，進修的倒是秋海棠叶的中國舆圖，他们用闽南语發言，在黉舍却必需讲来自北京的國语，他们看到的不外是阳明山與浊水溪，却要熟记长江與泰山的常识。在政治世界一样如斯。延续了三十多年的威权體系正在阑珊，“三民主义”“反扑大陸”酿成了毫偶然义的废话。

“党外杂志”要弥补這類認知差别。颇有可能，他是第一個以职業记者身份進入這所谓的“党外杂志”的。在現在的台灣，不论是“党外活动”、仍是“党外杂志”，都像是遥远的回想。“党外”，是在哪“党”以外？是國民党、民進党，仍是不竭出現出各類名目標小党？

30年前，這是毋庸质疑的問题。“你在大众汽車站等車，看到站牌上写着‘中心党部’，就晓得那是國民党中心哪部，从公車站长到公車司機，从七十岁老太太到七岁小密斯，大師想都不做第二党想，‘中心党部’固然是國民党嘛，另有哪一個党吗？” 李敖在1981年12月的一篇文章里写道。對付平凡人来讲，“國民党”像氛围與水同样满盈在糊口里，它不必要任何修遁词，它彷佛一向存在那邊，而且将一向存鄙人去。

只有曾在党國體系體例下糊口過的人，才能领會這模胡又清楚的感觉。“党國體系體例”是20世纪最首要的政治發現之一，单一政党不但包括了所有政治、法令权利，還節制了重要的經济與社會糊口。

至于“党外”的缘起，李敖信赖，它的泉源足以推到1美白身體乳液,928年，國民党方才竣事北伐、博得政权，它的建立人之一的胡汉民就喊出了“党外无党，党内无派”，等待能创建起集权的党國體系體例。不外，直到亡命来台，它才创建起一個相對于高效的集权體系體例。為了夸大與“赤色中國”的分歧形象，國民党政权也一向赐與挑战声音以空地，也确認本身代表着“自由中國”。在台灣处所推举中，那些非國民党的候選人被称作“党外人士”。但直到1970年月初，由于两位非國民党籍的政治明星——黄信介與康宁详的鼓起，“党外”才起头被频仍的利用。而1977年的“中坜事務”與1979年“標致島”事務產生後，“党外”则成為否决派與否决声音的代名词。國民党，這個不容质疑的“党”，第一次遭受團體化與组织化的挑战。

開辦杂志是這挑战中的首要步调，這也是中國常识與消息傳统的一部門。借使倘使以梁启超在1895年编缉《時務报》算起，政论杂志在中國變化中饰演了使人受惊的脚色。《時務报》開启了士醫生的眼界，為“百日维新”举行了思惟與组织带动，亡命中的梁启超在横滨编纂《清议报》，為一代青年人打開了世界的窗口，促成為了辛亥革命的到来。陈独秀在1915年開辦的《新青年》不但激發了“新文化活动”，還致使中國共產党的出生。不论是1930年月初的《自力评论》或是1940年月末的《察看》，它们都在一個愈来愈逼仄的政治空間里，创造出某种中立的、质疑的声音。他们既代表着現代舆论的鼓起，彷佛又跟尾着中國傳统中的“清流”的声音，它還缔造了“记者—政治家”這一身份。

雷震把這個傳承带到了台灣。从1949年的11月的创刊，到1960年9月停刊，雷震的《自由中國》试圖把在大陸失败的自由主义理念根植于台灣，但他从思惟、谈吐转入组织與举措時，杂志被查封，他本人则入了牢狱。

《自由中國》奠基的基调却持续了下来，此中以《文星》與《大學杂志》最為聞名。它们都担当了五四以来的發蒙精力，以挑战权势巨子與傳统，强调節性與自由著称。

與仿照照旧中國意识强烈的《文星》分歧，《大學杂志》呈現了更强烈的本土色采。它的重要撰稿人再也不是迁台的外省人，而是是國民政权下的第一代本土常识份子，他们遭到自由主义的陶冶，却有了更强烈的本土意识，吸引他们的再也不是抽象的“傳统與現代之争”，而是台灣的实際社會與实際政治。他们有太短暂的繁華期，突起中的蒋經國必要来自常识份子與本省气力的支撑，而退出结合國致使的动荡，则激倡议新的台灣意识。台灣社會的繁杂性也跟着現代化而来，國民党当局很难再周全節制政治、經济與文化范畴。但與《自由中國》同样，《大學杂志》的蜜月期有赖于政治权利的计谋性讓步，而他们寄往的變化则来自于上层的開明。

這個傳统到了1975年的《台灣政论》產生了根赋性變革。這本只出了五期的杂志在台灣民主史上有着標记性的意义，从它的開辦人黄信介、康宁祥到总编纂张俊宏，他们代表了本省政治人物與常识份子的连系，配合表达對政治與社會的見解。

它的刊行人黄信介也是一名立法委員，在立法院内以刁悍的問政著称，他曾讽刺國民党搀扶的青年党、民社党是“公厕里的花瓶”，只是為國民党的独裁点缀之用。在创刊词中，他声称了《台灣政论》要担当以前的政论杂志的傳统，“在批评权要轨制的行动上、在封锁的情况中所酿成的诸种分歧理”，他也但愿搭建起“民間舆论讲话台”，令官方與民間相互沟通，更首要的是，這本杂志要為台灣社會供给品德勇气“只如果公理所需、公理所容，势必用尽全力英勇地说、英勇地写。”它的另外一位開辦人康宁详则是政治新星，他身世于加油站工人，却靠一种勤恳，成了一位“党外”立法委員，也因美國媒體的报导，而生名大噪。

在谈吐的標准上，這本杂志简直表示出比過往更大的力度。在國民党当局终极以“煽惑兵變罪”查封它的“证据”中，有一条便是如许的“露骨语句”：“台灣人民要想‘当家作主’只有两条路可走，第一是台灣本土着土偶民武装起义颠覆國民党的專制政权，第二是台灣人民连合起来搏斗夺取早日和‘故國’和平同一。”這本杂志也创始了如许的傳统——政治方针與媒體的界線混同了，政治人物用本身的意志主导编纂，而编纂與作者则直接参與政治举措，為政治人物助選……

1979年，康宁详规划開辦一本新杂志，它能持续四年前被停刊的《台灣政论》，几年来，他愈来愈晓得舆论的首要性。他约请我的這位朋侪司马文武来做总编纂。

（二）

對江春男来讲，正式加盟一份党外杂志仍必要特此外勇气。這一年江春男33岁。他诞生在台中的山間，親族几近满是质朴农民。一向到入读台中一中，他是個典范的山里小孩，晓得讨糊口的艰苦，他要帮大人摘李子、挖生姜和芋头、卖瓜果的日子，在朦胧的油灯下帮手分類，而在采笋的季候，则要在清晨两点从竹林中挖笋回来洗濯，在尊长们押車趁早市時，要在車後拉绳索，帮手煞車。山中的糊口也會激發特此外诗意，他和朋侪们在山上跑往来来往，在山谷中的溪床上漫无目標闲走，他记得满山的白雪式的李花，在晴朗的冬季，站在山顶上，可以看到远山上的积雪……

台中一中開启了他的新人生。這所中學起头于1915年，開辦人有林献堂、辜显荣如许的名字，他们是夹在清王朝與日本殖民者之間的台灣士绅，投身教诲是為了“叫醒台灣人民意识及文化醒觉”，虽然他们终极都成了讓步者。這其中學的境遇也意味了台灣社會的變迁。在讲堂上，先是日本压在華文上，三民主义随即又压在“皇民化”之上。

六十年月的台灣沉醉在一种严重、抑郁與感慨中，那些外省人沉醉在落空故里的亡命之痛中，而本省人则被二二八以後的白色可怕梗塞，必需忘怀本身的過往，是故里的亡命者。少年人则被束厄局促在另外一层压力中，除去周密的校园监控，另有可骇的應试教诲，接连不竭的测验與补習班，都使人梗塞。所幸，芳華的生命力总可以在昏暗中發明色采，而缄默也會激起出特此外敏感與抗争，文學常成為了抒情的出口。李敖如许的叛逆者常激發最热忱的崇敬，当他们读到如许句子“咱们不奇怪内里已陈旧迂腐外面涂层新漆的棒子。——咱们早已伸出了双手，透過烦闷的氛围，眼巴巴地期待你们递给咱们一根真实的新棒子”，很难不心潮彭湃的。

那是個浪漫、叛逆的年数，江春男记得在中學里，他曾和一名叫林怀民的同窗角逐作文。這些少年聚在一块儿，嘻闹、评论辩论文學、向往将来，他们會一字不落的背诵痖弦的歌句：和顺之需要/必定之需要/一点点酒及桂花花之需要/正正經經看一位女子走過之需要/君非海明威此一最少之熟悉之需要……

李敖與痖弦夹杂一块儿。依照江春男本身的回想，他是文學少年與小太保的夹杂體，一壁嗜书如命，一壁又接连的惹事，甚至留级。终极，他仍是荣幸地進入东海大學。

這所大學以灰瓦红墙的唐風修建、路思义教堂、绵密的相思林著称，它们彷佛也把骚动的社會断绝在外。這也是他的另外一個自我寻觅的時刻。在往後的回想里，东海大學弥漫着片子《杨朵》（Yentl）式的精力，年青人在此“寻求常识、恋爱和真谛”。他把時候都仍進了體育场與藏书楼，想“练就最佳的體能，加入奥运會，读完藏书楼的书，知晓七种说话，觀光全球”。

也是在這里，他看到了影响一辈子的片子《阿拉伯的劳伦斯》。被镜头浪漫化的劳伦斯彷佛代表了他们巴望的一切：冒险、博學、意志刚强、挺拔独行、介入汗青變化、還写出了伟大的作品，而這一切又都覆盖在哀痛與诗意中。

尽情于文學、哲學，想成為奥林匹克冠军，要追踪劳伦斯的冒险萍踪，相應杰克·伦敦的“野性的呼喊”，他的繁芜大志既出于芳華的贪心，也证实那是個何等“去政治化”的年月。台灣太逼仄、又太压制了，青年人没法扭转既有的世界，那就沉醉在逃离中，逃進抽象觀念與他人的糊口，逃往世界各個角落。

也是在這段時候，他也起头利用“司马文武”這個笔名，這此中也暗含了少年人自我期许——“司马”是風行武侠小说的常見姓氏，而在這個缥缈的世界里，他要文武双全。

他的政治發蒙直到1971年的“保钓植牙,活动”才到来。在交際上的溃败，它激起了史无前例的社會情感。那种无力的、疏离的、急于逃离的氛围彷佛一網打尽，取而代之的是一种豪情的、参與的、运气配合體式的感情。当局、常识份子、社會之間彷佛达成為了某种临時的息争，配合声称要“改造保台”。持久被压制的政治热忱忽然暴發出来，一個青年，只要他稍具抱负主义情怀，城市被囊括此中。

這股鼓动感动情感，不但宣布一個新期間到来，也在表白新一代人的突起。他们都诞生于二战後，不论是外来者仍是本省人，他们都未履历過战役，没有以前的汗青胶葛，他们都在安宁的、日渐富庶的情况中發展，因為否决共產党的需乞降美國的盟友瓜葛，无论國民党当局何等独裁，仍要在理论上夸大“自由”與“民主”价值，他们也都是這些理念的信仰者，都紧张感触理念與实際間差距。

江春男属于這醒觉的一代人， 他“加入百般的國事演讲，每晚谛听同窗放言高论，”他在往後写道，那時他正在政治大學读钻研所，而“各類政治动静逐步使我這個满脑筋西洋政治理论的科班生，起头關切時事”。

但他也很快發明，這指望也化作新的破灭。他没有成為劳伦斯式的冒险家，也没有投身于文學创作，他成為了一位记者，卖力政治與交際事件。

他前後在《中國時报》與《自主晚报》事情。在台灣的消息界，這两份报纸以自由、開放風格著称。特别是《中國時报》，自从1950開辦以来，一向在台灣消息界最首要的声音之一。與《自由中國》的雷震同样，它的開辦人余纪忠是“墨客报國”的又一例证。他们都在一個江山破裂的期間發展，同時被强烈的民族情怀與常识份子的忧患、發蒙精力影响，也是刚强的反共者。当他们随國民党当局迁台後，又把在中國未竞的理想，移植到這島上，都像是不达時宜的伟人。

雷震要评论辩论若何创建一個“自由中國”，而余纪忠则要經由過程一份报纸“反應期間變迁、规戒社會弊端、接應中國将来”。他们的计谋與小我气概分歧。雷震走向了公然的挑战，他不但要在谈吐上批判，還试圖创造否决党，终极入狱。余纪忠更谨严、小我特质更加繁杂，他有老报人的汗青情怀，有轨制创造者的派头，他斗胆升引青年人，创建成學院式的编纂部，他具备企業家的敏感。1968年，《中國時报》率先采纳彩版印刷，成為台灣、甚至亚洲第一份彩色报纸，它再正确不外的表示了余纪忠的企業家精力，报纸不但供给信息、表达思惟、關乎谈吐自由，也要知足@期%em31l%間對感%qfg41%觉@、品位的需求。而台灣故事中不但有独裁與自由，另有一個經济發展、社會變迁的新故事。

不外，他也安于一個“清流”的位置，他批判当局，却不會质疑它的正当性，谨慎翼翼地在政治权利與消息原则之間寻觅均衡。余纪忠的小我身份也意味了台灣這套党國统治的繁杂性。他是國民党内富有影响力的中常委，主导着台灣首要的谈吐阵地，仍是一位樂成的企業家。他的特别性令他的报纸获得更多的动静，也获得某种垄断的上風，可是，他又从未得到過足够的平安感。当他的抱负情怀上升時，他鼓动勉励记者打破谈吐鸿沟，但当来自上方的压力過大時，他又立即回撤。

江春男尽力成為一個好记者。在如许一個艰屯之際，他领會不少信息、有不少定見與感觉，却發明它们常登载不了。监督與审查的忧愁也无处不在，像不少現代独裁國度同样，布置耳目、鼓动勉励告發是國民党台灣的常見征象。有時，连余纪忠都难逃這類惧怕。江春男一次他奉余纪忠之命，查询拜访美台瓜葛的新动向，却随之被情治职員约谈，宣称這是泄露國度秘密，一向表示他能供出他的幕後人。查询拜访不明晰之，這也令他更清楚的感觉到全部政治體系的可怖與可悲，一個如余纪忠如许在党内身居高位、并對它连结信心的人，城市對這個體系如斯的惧怕。

既然主流媒體没法表达声音，江春男则起头向非主流歪斜。他熟悉逐步强大的党外气力，他與康宁祥成了朋侪，也偶然為《台灣政论》撰写稿件。1979年，他决议正式参加這股新潮水。

對付一個台中山間小孩，如许卷入政治真是個奥妙而不测的進程。从诞生起，他就被教诲要阔别政治，当家人“偶然谈起政治時，立场都是惧怕或嘲讽的”，而“推举买票和作票，几近被视為固然，没有人會奇异的”。惧怕也與家属的履历有關，他的一個堂伯在“二二八事務”後被關押了27年，在本日绿島的人权怀念影，仍看得他留下的记实。政治也與特权與诱惑慎密相干，他记得山溪旁有一座私家的小吊桥，通向對面的别墅属于一名省议員，省议員的轿車周末回来，會卷起一片風沙。而山里孩子们也汇聚在吊桥旁，围觀“莺莺燕燕的女人走上小吊桥的丰姿”。

童年的惧怕與猎奇，酿成了一种志趣與责任。不外，他對政治的樂趣重要仍是来自對消息業的热忱：“一個没有自由、没有民主、没有否决党、没有议會、没有司法自痠痛貼布,力的社會，就不會有消息自由，没有消息自由，就不成能有真实的记者。”

（三）

“咱们笃信，這是一個團體介入的期間，是一個大众伶俐的年月，不是一個敲锣打鼓、捧拜英雄的期間。”

在1979年6月台北陌头的书报摊，你看获得這本名為《八十年月》的新杂志，封面上是一艘扬帆的船做布景，彷佛在驶向一個新期間。不论是内容仍是气概，它還是常识份子式的。它的開辦人康宁祥不讳言它是《台灣政论》的持续，在杂志内页的告白上，他直接提示四年前《台灣政论》的定户们，昔時因杂志夭折的丧失可以直接向《八十年月》索要。

从《台灣政论》到《八十年月》，四年来的台灣已產生了连续串戏剧。1975年，蒋介石归天，1977年，中坜事務暴發，1978年12月，美台决绝，特别是最後一件，彷佛也在宣布着满盈着懊丧、愤慨與激越的七十年月的闭幕。這一個十年恰是以保钓活动與退出结合國為開真個，延宕此間的是连续串交際挫败。

它崩溃了國民党政权的权势巨子，它一向声称本身才是中國的正当代表，却發明堕入了國際伶仃。危機感又激起了新的斗志，蒋經國與他热切有為的技能权要们推广了“十大扶植”，他们把威权当局披上了“成长主义”的外套。危機也刺激一代青年构成新的台灣配合體的意识，一种“汪洋中的一条船”的團體悲壮感。

七十年月像是在压制中绽開的花朵。高雄的加工區不绝的运转，台灣商人涌向世界，中產阶层群體则日渐巨大，一個丰沛的社會到来了。而乡土文學论战，林怀民的跳舞、朱铭的雕塑、洪通的画作，《大學》《夏潮》《這一代》《神仙掌》《剧院》等杂志的出現，也使這十年的台灣迎来了文學、藝術與思惟上的光辉年月。在二十世纪的中國，它的表示出的缔造力只有二十年月才能與之作比，但前者產生在生齿與地舆上都范围小很多的台灣。

這些勾当既可能转移政治热忱，也在更大水平上的激起了社會的醒觉（颤动一時的乡土文學论战不外是另外一种政治抵挡），当愈来愈多的人熟悉到糊口的实際、并體验到自由精力時，他们也就越试圖冲破压抑。

“党外”活动在中坜事務落後入了一個新阶段。否决的气力再也不是常识份子的孤傲而愤慨的声音、几位政治人物的尽力，大众也参加了此中。当大众認定本身被坑骗，冲進差人局、砸毁警車時，他们既感触了本身的气力，也讓党外政治人物感触新的鼓动。

不同也就此開展，是仍對峙在體系體例内的批评，强逼政权做出讓步，仍是認定内部的鼎新已然无望，必需借助大众气力来冲破體系體例？

作為《八十年月》的总编纂，江春男但愿這份杂志是“暖和的否决派的论坛”，“防止刺激性的文字，走可接管的批评線路”。這也恰是康宁祥的主意，自从1969年被選台北市议員後，他與黄信介敏捷成為新一代党外政治带领者。他是那時最有魅力的党外政治人物，当他起头讲话時，所有人都竖耳谛听，他的嘶哑嗓音曾讓會议中的人们听得如痴如醉。比起比拟愈来愈强烈热闹的“大众線路”，他還是“议會線路”的對峙者，信赖體系體例内的鼎新，他的那句四周傳扬的“呷紧弄破碗”代表着這類哲學——不要把共用的碗冲破了。

杂志的意見意义则是江春男式的。他起首是個察看者與思虑者，對常识與理论自己有樂趣，而非必定转化成現实举措。当他试圖去批判当权者時，也不但仅从局促的“党外”视角动身，而是着眼于总體社會的成长，他也把本身對世界的遍及樂趣與理解，都放進了杂志。

在第一期中，除去對國民党政权的揭穿與批判，對党外人士與党外活动的报导，也有對北京的西单民主墙的、伊斯蘭革射中的伊朗的最新报导。而在往後，杂志更是追踪报导波蘭的连合工會、韩國的民主化海潮。

在這類视角下，台灣的独裁與抵挡故事再也不伶仃，而是全世界民主海潮中的一部門。也借由其别人的故事，他来暗射台灣近况。当韩國的專制者朴正熙遇刺後，他评论道：“他以能人的权利與气概气派，捐躯民主自由，全力開辟商業，外汇存底急剧上升，經济發展率每一年均匀高达百分之十以上。可是經济過分發展的成果，却带来通貨膨胀、物价與工資飞涨、贫富不均等問题。是以經济成长的果实，泛博公众才要起头品味，想不到副感化及後遗症却奔跑而来，這种問题回過甚来聚集到一個总泉源——政治問题，造成紧张的宪政危機。”那時的台灣读者，必定能等闲的听出這意在言外。

杂志也要與台灣本身的抵挡傳统创建起联系關系。它把台灣的自由傳统追溯到日治期間，从新發掘蒋渭水一代的文化發蒙，杂志社推出《自由中國》的選集，试圖将大陸與台灣這两重的自由傳统交融到一块儿。

《八十年月》创刊两個月後，另外一份党外杂志也呈現在书摊上。不论是標语、内容、设计上，《標致島》杂志都显現出一种更激進的立场。它偶然與往日常识份子论政杂志產生联系關系，直接表白它恰是民主活动的构造刊物，杂志的总司理施明德则爽性表白，他们在搞一個“没有党名的党”，分离台灣各地的杂志辦事处是“处所党部”。在它的封面上，是大众會议照片，這密密层层的人影也一個大众活动期間的到来。

《標致島》刮起了庞大旋風，随後的“標致島大审讯”讓一代最英勇的心灵身陷囹圉。它讓党外活动博得了世界性存眷，也令台灣社會堕入惧怕，八十年月起头了。

1979年，標致島事務，台灣警民冲突。圖片来自收集

（四）

“万山不准一溪奔，拦得溪声昼夜喧，到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村”。第六期的《八十年月》社论以杨万里的诗開场，末端则是半劝戒、半告诫的口气：“若是國民党再不知因利乘便，顺手推舟，指导這股澎湃而来的社會气力到一個正常的前途，咱们信赖，這股社會自生的气力，终有一天要走上本身前途的路子，到当時，國民党就會憬悟‘潮水真是招架不住’的。”

這溪水的比方是對最後一期《自由中國》社论的回應，雷震用“大江东去挡不住”来形容民主海潮，他则因组党的尽力随即入狱。這海潮被拦截了整整19年，而期間扭转了吗？

他這溢于纸面的樂觀與浪漫没能长期。包含《標致島》在内的15份杂志被封闭，標榜暖和姿态的《八十年月》也难逃噩运，在出书了七期以後，它被迫令停刊一年。伤害不但于此，谁也不知毒害是不是會触及到全部党外。借使倘使資深立法委員黄信介均可能被捕，康宁祥與他的总编纂江春男也可能面對一样运气。

“我想過逃到山里去，還设计了線路，最後仍是作罢”，江春男回想说。這多是出于他對國民党體系的领會，也多是他其实无处可去。大拘系没有继续分散，超出想象的残暴却產生了。1980年2月28日，尚關押在牢狱中的《標致島》的焦点成員、也是省议員的林义雄家中產生凶杀案，他的母親及7岁的双胞胎女儿被刺身亡。江春男是最先抵达現场的几小我之一，他是林义雄多年的朋侪，對他的“性情刚硬”印象深入。現场的血迹與惨象，深深震动了他。在《自主晚报》撰写了文章《妻儿、政治和汗青》，他说“字典上的所有字，均不足以形容我心中的悔恨”。

党外的韧性令所有人大吃一惊。國民党但愿借由拘系、审讯與血案震慑否决者，却激倡议更强烈的抵挡精力。在1980年末的推举中，《標致島》事務成了话题中間。丈夫们被捕了，老婆们站到了推举舞台上，当《望你早归》《望东風》的音樂响起，她们一句不说，就博得了台下听众的怜悯，人们用“代夫出征”来形容她们的悲壮。辩解状師们也團體登场，他们代表了日渐鼓起的中產阶层的气力。

他们在推举中的成功，也意味了台灣社會的成熟。虽然政治體系體例與意识形态连结了惊人的障碍，但一個布满活气的市场與社會已出生，它為抵挡者供给了新的空間與能量，社會的弹性日渐加强。抓获了雷震、查封了《自由中國》、封闭《文星》，六十年月就堕入了缄默，直到七十年月《大學杂志》的呈現，但如今，標致島事務不到一年，人们就已喊出了“党外再动身”。

它也影响了江春男的运气。黄信介的入狱令康宁祥成了党外最富号令力的政治人物，他的“议會線路”得到优势。江春男则成了党外气力的代言人。《八十年月》被查封後两個月，他们開辦了《亚洲人》，接下来另有《暖流》杂志，再加之八十年出书社，俨然一個党外出书團體。读者、审查者都晓得這些杂志的内涵持续性，把它统称“八十年月系列刊物”。江春男是這個出书團體的魂魄人物，在八十年月的最初两年，江春男等待的暖和否决声音，彷佛主导了党外的声音。它要饰演一位劝戒者、發蒙者，而非直接挑战者的脚色。

暖和的声音不料味着不受压抑，审查與查禁从未遏制過。惧怕在削减，却并未消散。在一家党外杂志中，从采访、写稿到印刷刊行，都是機密的進程。他们必需假如，他们一向被监督與窃听。他们要常常改换印刷厂，打德律風時利用隐语。曾在《八十年月》事情的徐璐记得，当她约稿經常如许说——“我要向你借一本书”、“有一罐茶叶要送送给你”，而当她向《自由中國》往日的主编傅正约稿時，更是要以品茗用饭的名义，在他的家里“一個字一個字的把稿子抄下来带走”。

被迫撤换稿件的环境也不竭產生。這是“编纂室启迪”栏目常會呈現的气象——“第六期《亚洲人》预定刊载《虎落平阳的郭雨新》一文，故列于封面要目当中，後因稿挤姑且抽出，不及向读者阐明。”印刷是另外一項挑战，警总可能随時来检查。年青的徐璐被派去印刷厂門口對着查封者撒娇以迟延時候，其别人则把杂志从後面的窗口运出去。当杂志被运到在重庆南路的一带的书包摊後，也要經由過程记号，摊主才會把藏鄙人面的杂志拿出来。這些摊主中最聞名的一名叫周梦蝶。

他们也找到了應答方法。晚期的独裁老是半心半意的，警总查封杂志時，每查封一本便可领取10元的奖金。他们就先印两千本，当查封者领取奖金後，他们就继续印刷。忌讳总披發出魅力，每当一期杂志被查禁時，它的销量會出格好。

現场一定不似往後回想的那样浪漫轻松。《八十年月》《亚洲人》《暖流》，這些瓜代利用的刊名，表白了這類西西弗斯式的荒诞進程。在一期杂志中，江春男写道：“七年来，咱们颁發了几回發刊词、复刊词和停刊感言，咱们把咱们的抱负、理想、挫败坚苦和原则态度，频频报告……颠末這麼多年的搏斗，咱们更领會到，一切抱负来自实践，一切原则来自對峙。在各類挫败與冲击中，咱们學會了真实的战役。”

“台灣杂志與审查者玩猫鼠遊戲”， 1985年2月4日的《纽约時报》以此為题报导党外杂志，文章所配的照片恰是在江春男，他正在翻阅《亚洲人》。在照片上，他有一张俊秀的方脸，身體硬朗，一头稠密的黑發，有着介于青年與中年之間的气质——肃静严厉而自傲。照片袒护了另日常糊口的狡猾，他脸上常挂着一种顽童式的坏笑，對所有权势巨子连结着讽刺，固然，他也喜好讽刺本身。

他已經是明星人物，他在台灣島内被称作“党外精采的记者”、“政论杂志的祭酒”，一些人说他编纂的杂志為创始了台灣政论杂志的新面孔。而對付那些關切台灣事件的交際官、消息记者與學界人士来讲，你要领會台灣真正的声音，他是必經一站。借使倘使消息局长宋楚瑜代表着官方的声音，他是“地下消息局长”，是无所不知的Antonio Chiang，“贰言编纂中的首级头目”。他的杂志连系了學術界與消息界，晋升了党外活动的理论與文化程度。與大大都党外活动者分歧，他理性，站在一其中間地带，既批判國民党，也與新兴的否决派连结警戒，并且英文讲得很標致，見多识广。

他很少浪漫化本身，更不肯意酿成某种符号，他回绝给本身贴上“党外”的標签，與康宁祥连结着某种暗昧的間隔，他总提示本身的编纂同仁，不要把杂志辦成政治人物的傳声筒。

他的气概與价值觀也遭碰到愈来愈强烈的挑战。除去國民党政府，挑战也来自否决派内部。一切變革得真快。当康宁祥在七十年月突起時，他被视作极新、刺眼的新气力，他的主意被認定是理性、实際。但在新一代党外人士心中，他的声音却被看成讓步與降服佩服。临時终止的“大众線路”因一群青年否决者的到来而再度鼓起，他们開展了“批康活动“。這此中不但是“線路之争”，也是权利與代際之争，既然康是党外魁首，打垮這個魁首则是确立本身位置的最敏捷、有用的方法。

江春男的消息觀也招致了如许的進犯：“彷佛有点错把党外杂志看成學術刊物或中立刊物……現阶段党外杂志的方针毫不是在辦一份纯消息刊物，而是必需以党外的态度與去阐發事物、分解國民党、夺取公众的职称，成為一份真实的党外的杂志，是以了有了态度的刊物就不是客觀的刊物，對事變必需有選擇性，不應迷信客觀的神话。”

江春男不喜好這股激進海正新氣密窗，潮，也發明一些党外份子口口声声追求民主，却常常表示得比國民党更專制。更致命的是，他夙来推重的思惟、阐發的气力，在這個愈来愈激越、愈来愈喧闹的期間，變得不达時宜。党外杂志再度层見叠出，它们愈来愈直接卷入实際政治勾当，成為政治气力的附庸，也因財政压力而愈来愈逢迎消费者，超然的常识份子态度再难保持。

期間變得愈来愈短促了，愿望被不竭激發，忌讳一一冲破，人们崇敬直接的举措。在党外的竞選勾当的场中，除去党外杂志、犯禁书刊，同時叫卖色情杂志與录影带，它们都是被压抑的巴望。這一切變革也都與党外杂志的尽力有關，他们不绝地批判國民党，揭穿被掩藏的汗青，這些报导也许常出错误、强调其辞，却有用的消除政治权利的神秘性，低落了人们的惧怕感。

對付這新场合排场，江春男几多會赞成俄國作家蒲宁對付行将到来的俄國革命的感觉：“那時差未几所有改造者的气力和才能的本质都至關低，带有天赋的缺点，稠浊着陋俗、子虚、狡辩、逢迎街市的工具”……

（五）

延平南路上的上上咖啡，彷佛仍持续着三十年前的風采，它的深褐色桌椅、木墙板，窄小的楼梯，柜台上摆设架的小物件，都带有阿谁經济正腾飞、消费愿望方才鼓起期間的陈迹——一点收敛的自由、不调和的時兴。

窗外的中山堂是台北少見的气宇非凡的修建，也是這個都會叠加的汗青的意味。它本来是清代的布政使司衙門，被日本改建成“台北公礼堂”，然後陈仪在此接管日方的受降，“公礼堂”改名為“中山堂”。亡命到此的“中華民國”把它看成國宴场合，美國的尼克松、韩國李承晚、越南的吴庭艳、伊朗的巴列维都来過，它是這個亡命政权显示本身在國際舞台上的正统性的意味。不外，它也是對正统性的挑战的场合，1978年12月5日，“台灣党外人士助選團”在此召開座谈會，在唱國歌時把歌词“吾党所宗”改成“吾民所宗”。

這個下战书，客人们都挤在了二楼，他指给我角落的標的目的——一對小情侣正在耳语——昔時，他常坐在的角落里写稿，一杯“综合咖啡”，从早坐到晚，最快的時辰，一天写過一万字。杂志行将付印，有不少版面必要弥补，他要用分歧的笔名。他也在這里見朋侪另有耳目，他们會带着质料與傳说風聞到来，权力圖斗跟着威权的崩溃而抓紧，若是你必要击垮敌手，把他的機密泄漏给這些“党外”杂志是個好選擇。他要提高警戒，區分哪些工具值得登载，哪些不外是谎言，他也从不但愿本身编纂的杂志沦為权利的东西、或是丑聞揭穿者。他也注重那几张認识脸孔的呈現。自从参加消息業以来，與情治职員打交道就成為了事情的一部門。白色可怕的年月已然曩昔，你不會在因一句话、一篇文章而開罪，但监控與打单仍在，它是阿谁党國體系體例仍在继续的支柱之一。

咱们坐在平静的一楼，只一名白叟在翻报纸——在头版上，马英九登上了彭佳屿，宣誓對垂纶台的主权，咱们都点了“综合咖啡”，一百块台币。咖啡店的辦事員都熟悉他，看着他从一個有点神秘、伤害的党外人士，酿成了“國安會”副秘书长，又回到了记者的身份。三十年来的台灣政治與社會產生了翻天覆地的變革。這個島屿上的政治生态就像是一個慌乱的浮遊群落，布满了朝生幕死的短暂傳奇，英雄與阶下囚、光辉與衰败、但愿與破灭都只一步之遥。

《八十年月》在1986年宣布竣事，既然否决党已组建、正式發作声音，党外杂志的运气也告一段落，它们在印刷品上塑造出一個否决配合體，一名美國记者用“墨水换鲜血“来形容它的感化。使命已大致完成，新的不满声音（主如果對台独的主意），则在地下电台找到了更好的渠道。

接下来的13年，他尽力实践他多年来的寻求，成為一位精采的记者，把西方的專業主义引入台灣。他先是與朋侪開辦了《新消息》，它旋及成了最首要的消息杂志，它的在一個稠浊的转型年月成為了最可托赖的声音之一。接着，他與康宁祥再度互助，開辦了《首都早报》，测验考试把消息理念引入报界，惋惜它敏捷夭折。他還與《自由時报》的老板林三荣互助，開辦了英文《台北時报》，帮忙外界理解台灣社會。政治的民主带来了消息自由，却不必定能包管他指望的消息品格。相反的，一個愈来愈文娱與碎片化期間涌来。

江春男的小我轨迹因陈水扁的被選，再度產生變革。2000年至20004年，他出人意表的出任了國度平安集會副秘书长，寂静多年的康宁祥出任秘书长，老同伴再度联袂。“咱们笑了他一阵“，徐璐回想说，”他一向说要当永久的记者，却仍是進了当局“。民主的過程也是一批精英代替另外一批精英的進程。终年的否决派，忽然發明盘踞了权利的中間。

對付朋侪的讽刺，江春男用记者的好奇心来诠释，在阐發了权利這麼多年後，他想晓得它究竟是怎麼运行的。這简直是個布满嘲讽的履历，当他编纂不竭被检查的党外杂志時，一定想不到有一日會進入总统府，酿成了“情治单元的头目”，昔時监督他的人，则要向他报告请示，并在酒醉之時，提示他连本身早已健忘的细節。他以批判权利為志業，却未想到终极進入了权利中間，并且掌管的最隐密的权利部分。

“一旦当官，人際瓜葛忽然起了化學變革，仿佛本身邊了一小我，大師觉得你在忙甚麼國度大事，觉得你有出格谍报，晓得所有機密。他们不晓得，当官的對外界晓得起码，乃至当事人的下台，有時也要靠记者的通知”，“宦海的人，泛泛忙得像狗，走路向行军，永久在赶下一场。他们被平常事情逼得喘不外气……他们听到很多陈述，開了很多會，每一個會都有没法解决的問题，讓人又累又闷又懊恼。很快這類忧愁就會爬上脸，讓你挂上伤時感事的脸色。平凡人都為小我糊口懊恼，你却可為國是懊恼，這類感受讓你發生莫名的优胜感，仿佛具有一种比力崇高的人生”。他在往後的一篇文章中写道，在消息與政治圈多年，見惯了人事沉浮，却连结着一丝羞怯與自持，與一种觀看者才具备的无邪的讽刺能力——他看不惯所有的矫揉造作。也是這权利讓他與康宁祥發生隔膜，這個早已被遗忘的往日的否决派魁首彷佛没法有用應用這权利。

不外，這副秘书长的履历，简直知足他诸多的浩气长存。他曾崇敬過美國计谋學家Edward N. Luttwak，如今可以在他的居所里听他侃侃而谈——“不是他的看法出格深刻，只由于他為打開另外一扇窗，带我走進另外一個世界”。他對付以色列的摩萨德倍感樂趣，現在和他们隔桌而坐，發明一切也没有那末神秘。而對他不满的同事则埋怨说，江副秘书长彷佛仍沉醉在他记者的职業習气里，到哪里都是四周發文，知足小我好奇心到多于公事。

————————————

存眷腾讯·大師微信ipress，逐日浏览精選文章。